过去半年，

一条拜访了不少园主和园子，

(资料图片仅供参考)

他们用自己的志趣，

实践着中国人的新家园梦。

▲

苎庐 摄影：姜六六

▲

苎庐 摄影：姜六六

在金华，陶冶决定回家乡的山水里圆梦，

邀请设计师好友包文山建造“苎庐”，

包文山在这一亩之园里，

像写书法、作画一样勾勒出水岸、游廊、石径，

陶冶用了200多吨石头，

第一次尝试为园子垒石叠“山”，

在这里实现了很多中国人的梦想。

▲

如园中庭的假山和锦鲤池

▲

如园“枯山水”后院

在杭州，刘斐和周海燕夫妇，

从事花艺造景、庭院营造近30年。

2021年，

他们在外桐坞茶园山脚下，

租下了一套300平米的房子

和屋外一亩空地，

从零开始设计、清理、重建、布景，

历时一年半，

打造了一处让人静心的空间

取名“如园”。

▲

影园旧影

苏州，坐落在陆慕古镇的影园，

始建于1972年，

是独一无二的民间自建园林。

园主彭昭亮（1920-2020），

乡村中医，

自52岁开始造园，以一人之力，

一直营建、修园到90多岁。

今天，一起来看看这三处园子的故事。

苎陈溪从房前缓缓流过，陶冶取了一个“苎”字，将自己位于浙江家乡的园子命名为“苎庐”。

▲

苎陈溪边

陶冶在苎陈溪边长大，后来去杭州工作、定居，已逾二十年。

“小时候，家里有一组4条屏山水，我老望着发呆，‘坐穷丘壑’。还有一次，和我妈路过有山有水的村子，我就想以后隐居在那个地方。”

▲

书房里，“藏”起来的榻榻米茶室

▲

榻榻米茶室的窗景与光影 摄影：姜六六

“在山水里造园居住的梦想，从小就有了，这是一颗种子，”陶冶说，“人到中年，更加感受到人世间的无常，迅速下定决心，在家乡造园。”

▲

摄影：姜六六

▲

右侧路径，辅楼—主楼

右边，一道环廊连接着辅楼待客区的中堂，又继续延伸向主楼的客厅与餐厅。整个园子的一层，通透而连贯。

▲

摄影：姜六六

陶冶与包文山为苎庐定布局章法时，模习了中国山水画的意境。

比如留白。苎庐西面不远处，有一座小山。陶冶希望，园内的房子，有推窗可见西山的意境。包文山做设计时，就把两座房子比拟成呼应西山的“小山”。

他说：“像作山水画一样，我们想着，‘山’立在哪里？‘水’铺在哪里、流向何方？人待在哪里？我们在‘小山’和西山之间挖池塘，留出一汪映照天光云影的水面，也留出了一片开阔深远的天地。”

▲

西墙，富有肌理

▲

摄影：姜六六

西面的院墙，不是清水混凝土的，而是有肌理的白墙，这是包文山的有意安排。天气晴朗的上午，阳光打在树木花草上，植物的影子又投射到白墙，白墙就成了一幅水墨长卷。“墙壁有肌理，才能像宣纸那样晕染墨痕。”

陶冶和包文山走在池塘边，看花草、石头、水岸、游鱼，用包文山的话来讲，他们站在“西山、长卷、园子”的层层景致里。

提到山水画，陶冶说：

“我们常常在宋、明的山水画里看到，一个老头带着童子，涉水、过桥地往山里去拜访友人。这体现了宋代画家郭熙很有名的山水画理论：可行、可望、可居、可游。那山水，是供画中人走走停停、近看远观、悠游居住的山水。

中国传统建筑、园林的审美，同样取自这种山水画。地上没有水和山，就用房屋、树木、石头、池塘来模拟。家，成了可居游的山水，住在里面的人，借着模山范水来表白心迹和向往。”

▲

能斜倚着观赏池鱼 摄影：姜六六

▲

摄影：姜六六

苎庐里，还有模拟苏州园林的片段。东南角的游廊处，有一段小小的转折门廊，可以躲雨，还能半倚着门洞观鱼；门廊的正上方，是一间看山、看园子的茶室。这一截片段被包文山叫作“见山楼”，致敬了苏州沧浪亭的看山楼。

包文山说，“沧浪亭里有个看山楼，把楼建在山上，所谓的山，是用石头叠出来的假山。假山里面有空腔，可以喝茶。一束光透过石头缝隙打进来的样子，特别美。”

▲

曲曲折折进院，弯弯绕绕上楼

▲

园林的石头与赏石有所不同。陶冶过去研究赏石，常看《素园石谱》等 摄影：姜六六

陶冶说，石头是苎庐的灵魂。他粗略估计，这次造园大概用了200多吨石头，以太湖石为主。

▲

石头巨案 摄影：姜六六

辅楼的中堂里，有一块石头巨案，作茶桌用。桌面不平整，起伏出高原、山川、平原般的地势。这块太湖石在苎庐刚起地基的时候，就被吊放于现在的位置，也就是说，先有茶桌，再一层层地建房子。

▲

包文山的造园效果图

包文山先规划好了水岸、路径，给出图纸。

陶冶再以此为基础，开始堆石。

▲

陶冶说，这块太湖石的气质，像《溪山行旅图》

他为园子挑选重要的石头时，有几个标准。

一看皮壳是否完整；

二看造型是否契合场地；

三看内在。“常说太湖石以瘦、皱、漏、透为美，但我觉得，石头的精神，在于憨、拙、丑。‘丑到极处，便是美到极处。’”

为苎庐堆石，陶冶花了整整10天，他不加工石头，只为它们寻找最合适的位置。

“我看过不少古画和苏州园林里的垒石法，但作为外行，第一次指挥堆石，前3天面对满院子的石头，茫无头绪，”他回忆着。

“第4天早上，我决定先为主要的位置确定重要的石头，给大石头定好位，再慢慢处理鱼池驳岸等细节。整个园子，石头的皮壳得基本统一，即便是刚刚堆出来的，也要营造已经养了多年的感觉。现在回头看，有不满意的地方，但不完美本身就是生活的一部分，与其遗憾，不如接受。”

为了四季有花可赏，陶冶在选取、搭配花木时，下了很大功夫。现在，园子里的植物，能开花的就超过35种，有些是与陶冶要好的朋友赠送的。

他说：“我主张多用本地的东西，园子里的植物多样性和本地的多样性要统一起来，不必刻意花大价钱从哪个地方买造型很到位的。我还时不时到周围的山上找花木，山上有野趣。”

▲

紫藤 摄影：姜六六

他崇拜的文征明，曾在苏州种下紫藤，树龄已四百多岁。陶冶最初和包文山天马行空地设想苎庐时，就有“一架紫藤”的场景。现在，主楼与辅楼之间，正站着两株百年老紫藤，从不远的山上移栽而来。

▲

双杆松 摄影：姜六六

绿萼梅，由一位朋友转赠，主干爬满青苔，充满苍劲的生机，呼应园子里的太湖石。

双杆松，一株神似《双松平远图》的文人松，是陶冶的朋友帮忙挑选的。

▲

南天竹

▲

卫矛

▲

花开时节，绿萼梅、喷雪花、杜鹃

像伞一样的银桂，原本就长在这片地块上。二三十年前，朋友将那小小的一株移栽到自家附近，苎庐成型后，又把长大的银桂送给陶冶，让它回家。

石榴，从本村一位90多岁的老人家那儿得来，陶冶费尽气力才让它成活。

卫矛，本地独有的植物，秋天挂满红果。他与太太在回杭州的路上偶遇它，买下了……

▲

摄影：姜六六

园子造好后，包文山来过几次，见了不同季节的苎庐，看着陶冶慢慢将过去积累的家具、挂画、赏石等搬过来、安置好，同时不断地调整树木、养护院子，倾注了大量精力。

部分图片由非非想营造学社提供，摄影：姜六六、包文山

▲

如园倚靠茶园

▲

刘斐接受一条采访

刘斐和周海燕的院子，在西湖景区外的外桐坞村，是龙井茶的二级产区。

房子就在一片茶园边，当时就是看中这茶山边的风景，就决定租了下来，租了20年。

▲

如园的室内会客厅

园子的大门原本开在大马路上，比较嘈杂，进出也不安全，后来就把门换了方向，开在朝北的一条小路上，从主干道再走到小路，也会有个心情安静下来的过程。

▲

佛手山样子的石头堆叠

▲

如园庭院用石材

推门进来有非常多的石头，都是取自是杭州附近桐庐山里面的山石与河石，粗犷质朴，就地取材，把石头垒山放在庭院。

三个石头可以连成一块佛的手掌的样子，就把它做成了佛手山，中间砌了一道墙，做了个瀑布，这样瀑布的声音可以掩盖一墙之隔外面马路的车轮声，起到一个降噪的效果。

▲

如园的黑松

这个园子里只用了两种树：松树和槭枫。松树，取意“放轻松”。

松树用的是50年代的人工播种黑松，原产地在日本，后来通过飞机播种的方式在中国扎根。

现在这些松树都有七十岁左右了，为了展现出它自然的生长姿态，直接移种，舍弃了日本迎客松塔形这样的人为造型。

槭枫，四季轮换时树叶斑斓的颜色非常美，是幻彩的，不同槭枫种类也有不同的颜色，坐在室内就能感受到花园的四季。

▲

如园二楼的会客空间，连接一个室外露台，可以看到茶园

如园的室内面积一共300平米，室外整个庭院差不多是一亩，加上一些自然元素，希望人一走进如园，心就静下来。

▲

客厅中间从印尼淘来的摇椅

▲

客厅被改造的房梁，原为花雕梁

原本客厅的窗户，是木结构加玻璃的花雕门窗镶嵌而成，为了进出方便，拿掉了之前柱子和柱子之间的门槛，做了整体的玻璃和移门，现在更加开阔，便于景观的观赏。

▲

主客厅进门处

室内用了很多旧家具，比如客厅门口的这个老柚木大花盆，正中间这把摇椅，都是之前去印尼的时候淘回来的。

▲

印尼的黑檀地板，耐腐蚀

还有老柚木桌子、户外的老黑檀地板，这些在印尼已经使用了上百年了，老黑檀地板在室外比较耐腐蚀，不刷油也不会腐烂，目前在国内还没发现这样耐腐蚀的木材。

▲

如园会客厅

室内没有填得太满，主要以黑白灰为主基调的中国传统元素。地砖用的是青砖，就是古建筑里说的金砖。

▲

挂在如园会客厅的书法作品

▲

刘斐的插花作品，追求随性

空闲的时间偶尔会插花。平时在工地或者园子里修剪下来的枝杈，偶尔会去房子后面的山上，捡一些树枝就带回来用。

▲

如园后院的榻榻米茶室

后院是一个禅意枯山水设计，做了一个榻榻米茶室。

“在疫情之前，我们经常去日本游学，对寺院文化和枯山水庭院比较着迷，每次在寺院方丈庭走廊坐下,都能感受到环境让人心静。所以这间茶室也采用了日式榻榻米风格，我希望坐在茶室里看到外面的景观，心也可以沉静下来。”

▲

如园后院借鉴日式的枯山水设计，但更简约

“我大部分时间都是在工地上，只有阴天下雨能在如园里能放松一下，我希望这里能回归一种简单，给自己一个自在随意的空间，在茶室喝喝茶，就安静地坐着看雨，看雪，待一天。”

影园园主彭昭亮，1920年出生，祖籍江阴，1951年行医至陆慕，自1972年开始建房、造园，8、90年代，影园达到鼎盛，文人雅客络绎不绝。

从52岁到近100岁，他持续地造园，修缮、填补、维护。2020年过世后，他儿子一家继续在园子里居住，打点水体和植被，直到今年开年后陆续搬离。

▲

俯瞰影园

70年代，彭昭亮用自己的半亩自留地，与一户姓邱的人家交换，得到了这块地，东边是程典浜，向外通到陆慕最重要的河道元和塘。

▲

影园内的水景

当时家人还跟他有一点分歧，主张房子往西造，更靠里，彭昭亮却希望沿河，要离风景近一点。

▲

影园难得的一张早期黑白照

▲

影园的生活区、诊室所在位置

▲

影园平面图

制图：阳面、溜溜

先是造房子，中间是客厅，西侧是子女的房间，东边是他的书房和卧室，但是特意把卧室朝北放，北边还做了一整块大玻璃，窗洞开得很低，但是窗是不能打开的，专门用来看风景。

他早上醒来，躺在床上就能看到，北边有风景，东边有风景。

▲

影园一角

▲

起翘细节

▲

影园变迁

制图：阳面

房子造好了以后，他先围一个柳堤出来，然后开始造桥，再通到两个水景门。

他造园全靠自学，也完全没有图纸。造门楼的时候，他跑到别人家去看，起翘怎么弄，回到家自己就做出来了。

▲

远看半亭

半亭，也是后来添出来的。两根柱子，一根水泥梁，作为结构，他自己琢磨着做，动手能力很强。

▲

园内的水泥花窗

月洞门边上，是两个葫芦造型的花窗，也都是他亲手做，自己设计样式，用做好的模子把图案挖掉，再拿水泥糊起来，等干透了就是一扇窗。

有人来参观园子，评价这个园子和苏州很多园林不同，那些花窗都是千篇一律的。

园子的花窗虽然不怎么精细，但是有特色。参观的人说：“影园主人，他想怎么弄就怎么弄，而且他弄的东西都是很朴实的，有乡村风貌。”

▲

铺地细节

▲

“岛”的材质混搭

造园子一开始都是靠借来的钱， 还有邻居、好朋友借的材料。

还有一些材料，是他一点一点地捡拾回来的。造岛的时候，他先是把石头丢在河里做好基础，然后外出把人家丢弃的泥块、砖头，一点点拉回来，慢慢地堆积出了岛。

“有一次雨下得特别大，眼看他拉回来的泥要被雨水冲走了，他急得不得了，回到房间里把自己床上的被子、毯子全部拿出去，盖在泥上，再回到房里，傻傻地看着外面。”儿子回忆道。

▲

废弃材料搭建的桥

后院有一座三曲桥，那是楼板做的。

那时候村民们都造楼房，他的大儿子也想扩建房子，把楼板买了回来，弄好了设计图纸，但是彭昭亮就是不让建，说楼房跟他的园子不搭，后来楼板就拿来做了桥。

▲

园内最大的一块太湖石

苏州造园子不能没有石头，园子里最大的一块石头，是老城里狮子林隔壁那户人家送给的。

石头很重，也没有吊车，就叫了几个人，单靠一辆平板车，从狮子林把石头拉回了陆慕，走了大半天。

▲

园内的玉兰

▲

三角枫

园子里的树，也都是他自己种的。

后院有一棵三角枫，是在路边捡到的，因为长得难看，被它的原主人抛弃了。他却觉得它造型很好，根茎像盆景，把它种在后院，现在已经枝繁叶茂了。

他还在三角枫的旁边立了一块碑，讲述它的来历。

▲

“此枫昔为旧主所弃，以其怪拙无华，众亦师之，独我友凡夫怜而携植于此。今盘根错节，古意盎然，于我园中别具风姿。嗟呼！物亦有遇不遇也。——壬午季冬昭亮记并书刻石”

“桥影、花影、亭影，树影，能不能以影命名？”

1972年8月，好友、江阴同乡王西野来做客，提议了这个名字。王西野是著名的诗人、书画家，也是苏州园林管理局的顾问。彭昭亮觉得很好，就把园子命名为“影园”。

▲

门楼旧影

“江南隶书王”吴进贤（1903-1999），也是中国书法家协会会员，在他八十高寿的时候，题写了“影园”两个隶书大字，这块题刻以前就放在门楼上。

▲

彭昭亮（右）与友人聊天

半圆水墨石头是他亲手制作

▲

彭昭亮（左）在园子里吹箫

上世纪八九十年代，是这个园子最辉煌的时候。

那时候，苏州的文人墨客、一流的书画家，很多都到过园子里来雅集，大老远跑来，写诗、画画、喝茶、赏风景，还有人拉玉胡、吹箫。

有一年中秋夜，他们在半亭聚会，拉了“二泉映月”，听着音乐看着月影。

▲

八九十年代，游人访影园后作画

▲

出自苏州金石家张寒月的刻石，写道：“ 丙寅重午后三日，应昭翁之邀，偕张寒月、彭克、宫音、蒋建国、王西野来游，与西老即兴联吟，请寒老奏刀上石，以志兴会。”

▲

文人好友留下的书画作品，包括书画家邬西濠题写的“柳堤村舍” （左上），吴进贤题写的徐霞客联句：“春随香草千年艳 ，人与梅花一样清。”中间是画家韩秋岩的“枇杷图”（左下）

尽管当时农村里没有相机，没有多少留影，但是留下了一点墨迹，记载了某某某来到影园，还有的即兴写了诗。

部分图片由彭建东、彭雪芳及溜溜提供